《狙击手》排片票房堪忧,“国师”张艺谋被市场放弃了?

张艺谋在渴望《狙击手》成为2022年春节档的“一匹黑马”,然而大年初二已过,虽然电影的口碑位居前列,但票房成绩排名第六,且排片毫无提升,逆袭看起来已无望。

这是他第一次参与这个竞争最激烈、含金量最高的档期,但似乎并不被各方看好。上映之前,《狙击手》首日排片率不足10%,时间段也“大多是凌晨半夜的场次”,以至于在春节档正式开启之前,他还极为焦虑地开了线上直播,呼吁“电影院多给一些好点的时间”,“挺担心票房的,怕成绩垫底”。

甚至他还为这部电影的宣发拍摄了当下流行的“飘雪变装”短视频。多年前,他就被摄影师李志超认为拥有一张三岛由纪夫气质的脸,沉郁起来几乎摄人。如今上了年纪,他脸上沟壑日益深刻,且如此符合他的电影美学——从眼袋到法令纹,都绝对的对称。当这样的张艺谋出现在短视频的雪花特效里,穿着黑色中山装,由十几个年轻男演员拥簇着微微弯腰登场,很多人惊呼,“最帅的原来是张艺谋”。

但这些前所未有的动作,都没有转换成排片率的上升。

这大概是张艺谋从来没有置身过的境况——同场竞技的“对手”来势汹汹:《长津湖之水门桥》志在冲击影史纪录;《四海》借助韩寒的号召力,上映8小时票房就突破2亿;还有最匹配春节喜庆氛围的喜剧片《这个杀手不太冷静》、备受瞩目的易烊千玺主演的《奇迹·笨小孩》。作为开启国内商业大片时代的导演,在很多年里,张艺谋的名字便是一张通行证,虽然也有票房或口碑失败之作,但他何曾得到过这种从一开始就被集体放弃的待遇。

这个杀手不太冷静

2003年8月30日,第9届中国电影华表奖颁奖典礼,陈凯歌为《英雄》导演张艺谋颁发特殊贡献奖。《英雄》问鼎2002年华语电影票房冠军,提名奥斯卡金像奖、美国电影金球奖最佳外语片,并获得多个国内外奖项

也不能责怪影院冷淡。张艺谋已经许久没有得到过一次畅快的商业上的胜利了——2020年上映的《一秒钟》票房1.31亿,可谓惨淡。2021年上映的《悬崖之上》,主旋律商业大片,正是这几年市场上票房最好的题材,收获了11.9亿,也不足以让人对张艺谋信心重振。而这个春节档,2021年创下票房纪录的《长津湖》续集《水门桥》,自然成了影院经理的押宝项目,几乎一半的排片资源都砸了上去。同样是抗美援朝背景的战争片,《狙击手》不需要经历纠结和权衡,就成了被放弃的炮灰。

一位来自行业群里的影院经理说得更直接:今日的年轻人对张艺谋没有兴趣了。

一秒钟

《一秒钟》故事灵感源自张艺谋早期经历,29.5万豆瓣网友为该片打出7.7的分数。有人评论,“拍的哪儿是电影啊,是那个年代被埋没的人”

很难说,电影对如今的张艺谋意味着什么。

1月21日的《狙击手》首映礼上,他穿着剧组统一配发的卫衣,一如既往地戴着棒球帽,也一如既往的身姿笔直。这两年,他没有因为年逾古稀而变得松散倦怠,反而是越绷越紧,到了他职业最高产的阶段。他习惯性地总是同时推进几个项目。筹拍《一秒钟》的时候,他同时在做9个项目,包括电影、舞台表演、大型演出等,每天工作20小时。

狙击手

在太多人眼里,张艺谋早已经不需要在电影方面这么努力了。历史地位既定,毁誉也已书写,何必在这段下滑的曲线上再添几笔?

但张艺谋显然不这么认为。这部电影是他在冬奥会开幕式筹备过程中,向组委会“请假两个月”拍出来的。包括这次参加发布会也是抽空——差不多一周后,便是开幕式的第三次彩排。

这么安排或许是为了不重蹈《三枪拍案惊奇》的覆辙。张艺谋最长的导演职业空白期,发生在2008年北京奥运会前后——为了筹备开幕式,他停了两年没有拍片,对这个工作狂来说显然“撂荒过长”。作家方希在《张艺谋的作业》一书中透露,当时《金陵十三钗》的剧本还在改,一时半会进入不了拍片状态,张艺谋“急得直搓手,想抓个东西拍拍,别手生”。拍摄《三枪拍案惊奇》的想法应运而生,他开始攒班底,筹备这部“导演复出之作”。日后,这成了张艺谋口碑最差的作品。

三枪拍案惊奇

《三枪拍案惊奇》改编自科恩兄弟的电影《血迷宫》,是张艺谋继北京奥运会开幕式后首度执导贺岁喜剧

保持电影生产,仍然是张艺谋的高度自觉所在。

《狙击手》是2022年春节档极少数提前组织大规模看片的电影。在行业看来,这通常是对电影质量有信心的表现。但看片活动之后,影院经理的初心也不见更改。《狙击手》的预售成绩,在春节档所有5部真人电影里垫底。

甚至没有多少人还在讨论他的失败了——这两年,张艺谋三个字对电影来说,已经逐渐变成这样一种存在:谈不上是“好片”,也绝不是“烂片”,人们更愿意模棱两可地称之为“稳定地保持在及格线之上”。他的每部电影里依然能找到值得夸奖的长处,但终归,也不是非看不可的重要作品。

曾经人们激烈地讨论过张艺谋的每一部电影。他最早被批评“向海外贩售中国的愚昧和落后”,过了几年,又变成“粉饰现实”“歌颂极权”。再后来,每上映一部电影都可以在“张艺谋归来”和“张艺谋已死”这两句话中找到一个合适的评论标题。再渐渐地,人们就不怎么讨论他了。这十年,他超生被罚的消息倒是时常被提起,作为“名人生活”的一扇窗口,在不同时期、不同语境里,用于佐证不同的观点。

大红灯笼高高挂

《大红灯笼高高挂》改编自苏童小说《妻妾成群》,1992年在北美上映,创下当时华语电影在北美的最高票房纪录,并获第64届奥斯卡金像奖最佳外语片提名

但他的电影,已经不再那么重要。而这个趋势,是从2016年开始的——那也一度是他最辉煌的时刻。这个时刻叫做《长城》,一部好莱坞大片。

筹拍《长城》那会儿,张艺谋正处在声名隆盛之时,手握十亿人民币的天价投资,国内导演无人能出其右。他像点兵点将一样挑演员,景甜、鹿晗、彭于晏、林更新、郑恺、黄轩、陈学冬、王俊凯……最当红、最有流量的名字都被他收入麾下。还有马特·达蒙、佩德罗·帕斯卡、威廉·达福、刘德华、张涵予等国内外巨星加盟,顶着“国师”头衔的张艺谋,吊足了观众的胃口。

《长城》中文海报上众明星的位置排布,一度被网友津津乐道

《长城》中文海报上众明星的位置排布,一度被网友津津乐道

佐证《长城》当年地位的还有一个细节:他女儿张末的导演处女作《28岁未成年》被安排在《长城》前一周上映。此前,张末一直在张艺谋的剧组里“实习”,一会儿是剪辑师,一会儿是副导演。张艺谋煞费苦心地选择这个时机,将担任导演的女儿正式介绍给大众——而那部影片的主演,是昔日的“谋女郎”倪妮。

《长城》和《28岁未成年》前后脚上映,也被外界解读为张艺谋“带着女儿出道”。那一年11月,刘震云编剧、女儿刘雨霖导演的《一句顶一万句》在国内上映,“父女档”成为街谈巷议的话题。张艺谋和张末的“父女同擂”,又为这个话题添了一把新柴。但很快,人们就发现,无论是张艺谋的《长城》,还是张末的《28岁未成年》,都是辜负了期待。

 2016年12月3日,张艺谋亮相《28岁未成年》北京发布会,为女儿张末站台

2016年12月3日,张艺谋亮相《28岁未成年》北京发布会,为女儿张末站台

那一年,张艺谋66岁,“江郎才尽”的声音不绝于耳。多年后,马特·达蒙在采访里隐晦地说了一句:“灾难就是这么酝酿而成的。原有构想被剔除后,它就变得前后不搭,不像是一部电影。”甚至,当马特·达蒙每次提到这部电影,他的女儿都会调侃,片名应该是“The Wall”而非“The Great Wall”——因为一点也不Great。

《长城》之后的三年,张艺谋只有一部电影上映——邓超和孙俪这对夫妻主演的《影》。这部电影显然承载了导演翻身的寄托,高浓度的张艺谋式美学无所不在。但遗憾的是,它当年的票房是6.28亿,排名第27位——即便不以票房论成败,那一年,大众对国产电影的记忆也是《红海行动》《我不是药神》,甚至是《西虹市首富》《前任3》。《影》属于被遗忘的那一端。

《影》

《影》

到了2022年,张末这个名字再次出现了,在《狙击手》的导演名单里,父女俩“共同执导”。张艺谋解释说,因为要赶一年中有数的有积雪的日子,所以只有两个月拍摄时间,为了避免出现“戏没拍完,雪就化了”的尴尬局面,决定邀请女儿一同上阵。

这或许是真实的理由——但这个问题,也肯定不止这一种解决方法。或者可以这么说,亲情,大约也是张艺谋仍然在电影领域耕耘的原因之一。

比起在电影领域的且战且退,过去这十几年,张艺谋的另一个身份反而越发无可替代起来——从北京奥运会开始,他便被称为“国师”了。之后,他也是一系列国家形象工程的导演:国庆60周年联欢晚会总导演、APEC欢迎晚宴和文艺演出导演、杭州“G20峰会”文艺演出导演、国庆70周年联欢活动总导演……

在这些时候,没有人像他一样召之即来,来之能战。他的经验、审美、资源、气质,决定了他是可以安心托付此类任务的最佳人选,或者说,唯一人选。

多年前张艺谋对作家方希说过这样一段话,“我一开始就有这个意识,让自己迅速工具化。工具化就是有用,人有了用,有些东西就不会找到你身上,你就会有空隙生存。”——这是他不多的“自我诠释”的时刻,对照他早年的经历更是能咀嚼出深意:打小出身就不好——父亲毕业于黄埔军校,母亲是皮肤科医生,恐惧之下,他努力练习画巨幅宣传画、写超大美术字,自学摄影,才进了工厂当上工人。被北京电影学院破格录取前,他曾考虑过去西北农学院念畜牧专业,盘算着毕业后当个兽医。后来上了电影学院,周围同学不仅小他十几岁,还有不少出身艺术世家,没办法,他只好“吭哧吭哧用最笨的努力奋起直追”。

大概这也是他停不下来的原因。迄今,他都是一个靠“有用”来确定自己价值的人——他每每给予自己的定位都是,“我就是个干活的”。

张艺谋在《狙击手》片场

张艺谋在《狙击手》片场

当然也有其他解释。比如他对影评人史航说的,“我这么一堆老伙伴,不拍电影,有什么理由把大伙儿聚在一起啊。”

除此之外,张艺谋还在坚持拍电影,大约还有一个理由——《狙击手》里,他的大儿子张壹男也参与其中。2019 年,张艺谋带着儿子一起登上杂志封面,正如他2016年带着女儿上封面一样。虽然张壹男的参与没有被纳入片方的宣传点,不过他的母亲陈婷早在2021年2月,就在微博里夸儿子:“本可以舒舒服服在家过年,却一头扎进剧组”,“我们从不对孩子抱有不切实际的期望,只要求做每一件事脚踏实地、全心全意”。

张艺谋今年72岁了,他一直都是这个大家庭的“家长”。责任感、工具性、亲情、友情……在他的世界里,排序在前位的事情如此之多,距离人类社会对“艺术家”这个词的想象又如此之远。而正是所有这些,才一同构成了张艺谋今日之面貌。


  •  主题颜色

    • 橘色
    • 绿色
    • 蓝色
    • 粉色
    • 红色
    • 金色
  • 扫码用手机访问

看看影院仅提供WEB页面服务,不存储、不制作任何视频,因此不承担任何由于内容的合法性及健康性所引起的争议和法律责任。

若本站收录内容侵犯了您的权益,请附说明联系邮箱,本站将第一时间处理。

© 2022 www.k-yy.com  E-Mail:[email protected]  

观看记录